科技日報(bào)記者 付麗麗
1月14日早上7點(diǎn)，黑龍江省漠河市，盡管天還沒亮，但北極村國家基本氣象站（以下簡稱“北極村氣象站”）站長馮顯華已經(jīng)從溫暖的被窩里爬起來，他習(xí)慣性地看了一眼手機(jī)，室外溫度顯示為-40℃。
作為值班人員，馮顯華要在8點(diǎn)前測出雪深，檢查設(shè)備、數(shù)據(jù)情況，填報(bào)值班日志與記錄，做好交接準(zhǔn)備。“一星期沒下雪了，現(xiàn)在雪深是33厘米，今冬最深時(shí)達(dá)到38厘米。”馮顯華介紹。
漠河是“極寒之都”，年平均氣溫-3.6℃，北極村氣象站是我國最北的一座氣象站，原為漠河縣氣象站。1956年，為監(jiān)測高寒地帶氣候，漠河縣氣象站成立。自此，一代又一代氣象人常年堅(jiān)守在這極寒之地，觀云望天，留下珍貴的氣象數(shù)據(jù)。
1997年，漠河氣象站遷至縣城。馮顯華、郭大勇、王長春和曲波，4個(gè)土生土長的北極村人留在了這里，自1991年進(jìn)站，他們一待就是34年。談起環(huán)境的艱苦，他們淡然一笑，最多的一句話是“習(xí)慣了”。
其中的艱辛只有親身經(jīng)歷過的人方能體會。“給觀測設(shè)備換自記紙或做標(biāo)記時(shí)不能戴手套，氣溫達(dá)到-40℃，手指碰到金屬件，一下子就凍得發(fā)白。我們這些當(dāng)過觀測員的人，手都被凍壞過。”郭大勇回憶說，一次觀測回來，頭上、臉上都是霜，瞬間變成了“白胡子老頭”。
比寒冷更難耐的，是寂寞。以前，氣象站周圍500米之內(nèi)都沒有人，離站不遠(yuǎn)有一個(gè)墓地，膽小的晚上都不敢出來，去觀測場時(shí)只能靠大吼兩聲壯膽。“北極村2008年才正常通電，冬天下午4點(diǎn)左右天就黑了，漫漫長夜，只有一個(gè)人，能怎么辦，忍著唄。”郭大勇說。
“最艱苦的時(shí)候是住土房子、用爐筒子，要自己生火，后半夜凍得頭皮發(fā)麻，一般人吃不了這份苦，可干這份活就是要吃苦耐勞、守得住寂寞才行，老一輩的精神不能丟！”馮顯華說。
提及突破高寒禁區(qū)、無私奉獻(xiàn)的老一輩精神，不得不提的就是電視劇《北極光》中主人公的原型——“最北”氣象站的第一任站長周儒鏘。如今這位到邊疆支援建設(shè)的廣東“小伙”已經(jīng)去世，但以他為代表的中國“最北”氣象人的精神仍在傳承。
漠河市氣象局局長陳永山說，北極村氣象站在大興安嶺地區(qū)建站較早，可謂氣象業(yè)務(wù)培訓(xùn)中心，目前70年代的氣象人多是從那里走出去的。
大興安嶺氣象局二級調(diào)研員周學(xué)軍是周儒鏘的兒子，上學(xué)時(shí)成績很好，因?yàn)槿比耍彩潜桓赣H留在氣象站工作。從1987年開始，當(dāng)過觀測員、預(yù)報(bào)員，工作中兩次受傷，一次造成踝骨切除，一次導(dǎo)致左上臂骨折，至今胳膊不能完全抬起。
原來發(fā)報(bào)需要用發(fā)電機(jī)，老觀測員韓鳳岐發(fā)現(xiàn)發(fā)電機(jī)工作異常，擔(dān)心耽誤發(fā)報(bào)時(shí)間，下意識地用手去撥弄發(fā)電機(jī)，被風(fēng)扇葉無情地卷掉了右手食指。
很多人走了，也有很多人選擇加入。漠河市氣象局有個(gè)工作人員編號，目前編到100號，留下的僅有18人。1992年出生的王振是93號，他也是北極村人，大學(xué)畢業(yè)后毅然回到家鄉(xiāng)，成為漠河市氣象局一名綜合業(yè)務(wù)員，主要工作是維護(hù)設(shè)備。漠河市內(nèi)有13個(gè)區(qū)域氣象站，哪個(gè)站里設(shè)備出問題，他都會第一時(shí)間出現(xiàn)。
“天氣最冷的時(shí)候，往往也是設(shè)備最容易出問題的時(shí)候。”王振回憶，2023年1月的一天，氣溫達(dá)到-40℃，他要去北紅村氣象站維護(hù)氣象數(shù)據(jù)。那個(gè)站比較偏僻，需要蹚著近半米深的雪過去，由于溫度太低，10分鐘不到，電腦被凍住“罷工”，只能重新回到車上用暖風(fēng)吹電腦，待其緩過來再去操作。
給設(shè)備更換電池也非易事。蓄電池重達(dá)70多斤，去年12月到今年1月，王振更換了十多次。有些地方連信號都沒有，去之前他都會跟同事交代，如果超過半個(gè)小時(shí)沒有消息，就準(zhǔn)備救援。
森林防火、應(yīng)對汛期“大考”、助力旅游產(chǎn)業(yè)……陳永山介紹，盡管環(huán)境惡劣，但開展的氣象服務(wù)卻不少。這兩年，來漠河“追光”的人越來越多，2024年5月9日，漠河市氣象局制作首份極光預(yù)報(bào)，經(jīng)實(shí)地監(jiān)測，時(shí)間、地點(diǎn)準(zhǔn)確，與預(yù)報(bào)完全吻合。數(shù)據(jù)顯示，5月漠河接待游客同比增長164.12%。
2023年1月22日，漠河市阿木爾鎮(zhèn)勁濤站氣溫降至-53℃，刷新我國有氣象記錄以來的最低氣溫。“這為漠河‘雙寒’產(chǎn)業(yè)發(fā)展提供了難得的機(jī)遇，當(dāng)前，來漠河開展寒地試車以及相關(guān)設(shè)備測試的單位越來越多，我們都會提供相關(guān)數(shù)據(jù)，提前預(yù)報(bào)，讓他們有足夠時(shí)間準(zhǔn)備。”陳永山說。
看著自己觀測的數(shù)據(jù)能為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展提供支撐，馮顯華心里甭提有多高興了。正因如此，雖然條件艱苦，他們愈發(fā)認(rèn)識到堅(jiān)守的意義，更堅(jiān)定了觀云望天的初心。
